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EL CULTIBERIO

La Cuarta según San Juan
@Incitatus - 24/01/2009

Un concierto es un acto musical único e irrepetible, ya lo decía el gran Sergiu Celibidache y tenía toda la
razón del mundo, pero ustedes no estuvieron –salvo mi amiga Marisol y otros descubrimientos
felicísimamente vivaldianos– en Granada el otro día, y yo tengo que contarles esto, así que, ahora que no
mira nadie, vamos a hacer trampa. Un poco sólo. A ver: busquen en la estantería, por favor, la Cuarta
Sinfonía de Piotr Ilyich Chaikovski y ténganla a mano, que la necesitaremos dentro de un momento. Da
igual la grabación, porque, como queda dicho, un concierto es algo que no se puede repetir y lo único que
vamos a necesitar es una ayuda técnica, algo así como un plano.
 
Granada, Palacio de Congresos. Orquesta Ciudad de Granada, OCG. En el podio estaba nada menos que su
fundador, el maestro Juan de Udaeta, que empezó a reclutar animosos chavales hace veinte años. In illo
tempore, las “fuerzas vivas” conservadoras de la ciudad rezongaban (o chillaban) que para qué necesitaba
Granada una orquesta. Hoy la OCG es uno de los legítimos orgullos del lugar y una de las mejores orquestas
de España. Radio Clásica graba habitualmente los conciertos de tres formaciones: La de RTVE (que es la de
la casa), la Sinfónica de Galicia y la OCG. Con eso está dicho todo.
 
Empezó el asunto con la obertura de La mort du Tasse, de Manuel García. Muy bien. Los músicos andaban
aún algo fríos con esta partitura de principios del XIX que Udaeta conoce mejor que nadie en este país: él ha
hecho la edición. Segunda pieza: La devota lasciva, del valenciano Juan José Colomer; un joven que
escribió esta apasionante y apasionada obra para el Spanish Brass Luur Metalls (uno de los mejores
grupos de metales del mundo), y justamente ellos fueron los intérpretes, junto con la OCG. Una delicia en la
que Colomer usa el quinteto de metales no como cinco instrumentos distintos, que es lo que son, sino como
una sola voz que a veces dialoga con la orquesta, a la manera de Vivaldi, y que otras la tiene detrás como
paisaje sonoro, que es, más o menos, lo que solía hacer Bach. Una interpretación perfecta.
 
Pero vamos con la Cuarta. Ustedes saben –y si no lo saben se lo digo yo– que esta sinfonía, junto con las
dos siguientes y últimas de su autor, forma un ciclo estrictamente personal que describe con espeluznante
detalle la vida de aquel hombre desdichado. Chaikovski, aunque estuvo casado algún tiempo, no sentía el
amor según los mandamientos de la Santa Madre Iglesia. Creo que entienden lo que quiero decir. Eso, en la
Rusia de la segunda mitad del XIX, podía ser desde un problema hasta una verdadera tragedia. De este
último modo lo vivió el compositor, y ahí está la clave para entender la Cuarta… y las dos siguientes.
 
Pongan el disco, por favor. Imaginen la escena: la OCG con todos los sentidos despiertos y el maestro Udaeta
allí sin partitura, de memoria, con un par. Comienza el primer movimiento, Andante sostenuto, con unos
terminantes trompetazos. Esa es la clave. Vamos a llamarlo el “tema de ¡no, eso es pecado!”. La gente
vestida con lúgubres hábitos negros empieza mandando desde el primer segundo. Pero Chaikovski tiene que
sobrevivir. Y hace que la orquesta cante buscando la felicidad de mil formas. Las cuerdas que comienzan una
melodía deliciosa en piano, y Udaeta que logra repetirlo en un pianissimo de increíble delicadeza. Cuando
parece que la sonrisa va a durar, zas, las trompetas: ¡No, eso es pecado! Caramba... La orquesta cambia de
tonalidad e intenta otra cosa, igualmente dulce y amable. Pero ¡no, eso es pecado!: las negras trompetas
vuelven a ahogar la dicha. Otro intento, y otro, y otro más, siempre en tonalidades distintas, buscando
caminos diversos, siempre tímida la melodía al principio, luego más animosa. Y, una y otra vez, el clarinazo
de los hábitos negros, de la hipocresía, del fanatismo, cercenando cualquier cosa que no sea la obediencia:
¡No! ¡Eso es pecado! ¿Lo ven?
 
El segundo movimiento, Andantino, es otra cosa. Chaikovski parece haberse encerrado en sí mismo y sueña.
El oboe primero… Luego llegará el fagot, después el clarinete… Hay sombras, es verdad, pero el compositor
tiembla de emoción e imagina: Qué haré, qué sentiré cuando me diga que me ama. Cómo haré para no morir
de felicidad cuando me bese. ¿Lo están oyendo? Bien, pues ahora intenten imaginar eso con unos matices
exquisitos, con una intención perfecta en el sentido de las frases, con una dulzura y una sinceridad que no
caben en las palabras humanas. Eso fue lo que hizo Udaeta, que llevaba a la orquesta como una pluma con
la punta de la batuta, que la alzaba y la acunaba y la hacía volar. Al término de la ensoñación de amor de
Chaikovski, mi querida Marisol y yo estábamos pingando el moco como dos bobos. Como dos bobos
desamorados que han soñado eso mismo –que nos quieran– varias veces; que lo habían entendido todo, que
se habían visto traspasados por la belleza de la música… y por la elocuencia cristalina de la orquesta, algo
que es mucho más difícil.
 
El tercer movimiento es un Scherzo que está ahí –digo yo– porque en las sinfonías románticas tiene que
haber un scherzo. No sé si por algo más. La interpretación es dificilísima, porque casi todo es pizzicato: los
músicos no tocan con el arco sino pulsando las cuerdas con el dedo, y ahí, como uno solo se despiste, pues
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   Marcar como ofensivo

14.  Damianca Sábado, 25/01/2009, 21:29 h.

Azael, Azael… discute con Dios en contra de la Creación, el Espíritu Santo sí es paloma, gavilán o cisne de
cuello blanco o negro y hasta del color del orín de El Bachiller, ese enfermo. Pero, coño, ¡por los clavos de
Cristo! pollastre implume ¿en que página de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha ha leído esa
chorrada de ladridos de perros? Por no leer, ni ha leído al ilustre andóbal a la violeta que cobra soldada por
emborronar esta página ¿Ein? Quiero indicación de párrafo, capítulo y hasta entremés, de calamar en la
taberna de Antonio Sánchez.

13.  azael Sábado, 25/01/2009, 20:52 h.

¿Qué puedo decir después de haber leído a Incitatus? Creo que no hay periodista alguno dedicado a
CULTURA [damianca hasta puede averiguar qué es eso de CULTURA] que exprese y transmita como él lo
viene haciendo semanalmente.
¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Enhorabuena Maestro!!!!!!!!!!!!!!!!! y recuerde Vd. siempre la frase que viene en El Quijote
"ladran, luego cabalgamos". 

a morir por Dios. Digamos que ese tercer movimiento es la distracción, el abandono, la vagancia de la mente.
A lo mejor hasta una borrachera para no pensar. Pónganle nombre ustedes mismos.
 
Ah, pero el cuarto no. El cuarto y último, Allegro con fuoco, es la determinación de ser feliz. Udaeta empezó,
como suele, a toda velocidad: el tema, brillante y optimista, extraído de una vieja canción rusa –Un abedul
crecía–, está diciendo: voy a ser feliz y que le den morcilla al mundo. Me van a querer como yo quiero que
me quieran, voy a triunfar, el sol saldrá para iluminar mi vida y no se ocultará nunca más. Algo así como el
conocido “este partido lo vamos a ganar”.
 
Y justo entonces, cuando todos estábamos ya en el Palacio de Congresos sonriendo como abedules en pleno
crecimiento y llevando el compás con el pie, henchidos de fe en la felicidad… ¡NO! ¡ESO ES PECADO! Las
trompetas regresan, brutales, estridentes, y cortan de un hachazo toda esperanza, toda alegría. ¿Ya han
llegado ahí? ¿Lo han oído? Bien, pues con toda probabilidad comprobarán que el director, sea quien sea,
mete el tremendo clarinazo pero no pierde el compás, sigue el ritmo marcado. Pues Udaeta no. Udaeta dio la
entrada a las trompetas y, en el silencio siguiente, se quedó quieto como una estatua durante segundos
interminables. Y luego otra vez.
 
El efecto fue indescriptible. Cayó una helada negra, una helada atroz sobre el Palacio de Congresos. La
rotura del ritmo, la prolongación de aquellos silencios despiadados, rencorosos, nos detuvo la sangre a todos.
Qué expresividad tiene este hombre, por Dios, qué interiorización de la obra, qué conocimiento y qué fuerza.
Y qué pedazo de orquesta, claro. Ese momento, el de la derrota de la esperanza a manos de la
intransigencia, no lo había vivido yo jamás con tal intensidad. Aquello no era un director: aquello era Josué
mandando pararse al sol, era Moisés separando las aguas, San Juan de Udaeta destazándonos el alma a
todos (que era justo lo que quería Chaikovski) en una Cuarta como yo no había oído en todos los días de mi
vida.
Salimos de allí arrecidos. Frío en la noche granadina, sí, pero en el corazón había una escarcha que no se
templaba con nada. Es cierto que los aplausos y los bravi fueron interminables, y que a Udaeta sólo le faltó
cantar el Ritorna vincitor a Granada, porque se lo comieron a besos y abrazos. Qué menos.
 
Pero antes de una cena por tantos motivos irrepetible (Inci fue descubierto por dos personas maravillosas,
aunque eso es otra historia que aquí no cabe), yo pensaba, estremecido, que un concierto es un acto único,
un milagro –cuando se produce, y ése era el caso– imposible de transmitir. Pero tenía que contárselo a
ustedes. Tenía que intentar describirles, con un instrumento tan imperfecto como las palabras, aunque sólo
fuesen unas gotas de aquella magia. Y no sé si lo habré conseguido. No lo sé.
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   Marcar como ofensivo

Nota a damianca: El Quijote es un libro. No se trata de una marca de carne de membrillo.
De nada.

   Marcar como ofensivo

12.  Bachiller Sábado, 25/01/2009, 18:43 h.

Para entender una ironía hay que tener procesos mentales algo más complejos que el de la mosca del
vinagre. Inci, disculpe la copia de su frase de la semana pasada, pero es que me viene al pelo [al pelo de
la dehesa que algunos no terminan de sacudirse].

Pero la cuestión no va de ironías, rebautismos, ni malogradas gracias con una gracia. Va de la Cuarta de
Chaikovski.

¿La ha escuchado ya?, ¡por falta de tiempo no será!. ¿Ah, que no la tiene?. Ya me lo figuraba. Bueno, si
se decide a comprarla, la encontrará no muy lejos de Bach. En el departamento de música, claro, no en el
de licores.

   Marcar como ofensivo

11.  Damianca Sábado, 25/01/2009, 15:47 h.

Tarea para llevar a casa: consultar Vicente en el D.R.A.E.

   Marcar como ofensivo

10.  jetendo Sábado, 25/01/2009, 14:26 h.

FAMOSAS FRASES IMPROBABLES:

- Sergiu Celidibache o el descubrimiento de la pólvora: "Un concierto es un acto musical único e irrepetible"
- Fuerzas vivas pero ferozmente conservadoras de la cultura granaína: "Pero pa qué %$&#$# queremos
nosotros una Orquesta en Graná?"
- Vivaldi: "Uy lo bonita que mi ha salío la primavera"
- Goethe: "Acércame el candil que no veo"
- Incvitatus: "Arreméteme las sábanas Calígula que voy arrecío"

De nada.

El equipo de redacción revisará las opiniones para evitar la difusión de comentarios no apropiados o insultos.
El horario del foro es de 07:00 a 23:00 h, con horario restringido a los invitados de 10:00 a 19:00 h. Fuera de ese
horario no se incluirán opiniones.

Ver más comentarios    Deja tu comentario
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